副業として始めたブログ更新が“めっちゃ辛い”。夢追い人が知らない「継続という名の地獄」

ようこそ、屍の山へ

「好きなことを書いて、自由に生きていく」「ブログで月収100万円を達成した方法」

ネットを開けば、そんな夢のような言葉たちが、甘い蜜のように僕たちを誘惑する。かつての僕もまた、その蜜に誘われた、哀れな一匹の虫だった。

「自分の経験や考えが、誰かの役に立つかもしれない」「うまくいけば、副収入にだってなるかもしれない」

淡い期待を胸に、サーバーを契約し、ドメインを取得し、このブログを立ち上げた。そこには、希望しかなかった。

こんにちは。この廃墟のようなブログの管理人です。先に結論から言おう。ブログ運営は、あなたが想像している100倍、地味で、孤独で、そして、めっちゃ辛い。

この記事は、今まさにブログで一旗揚げようと夢見ているあなた、そして、ブログを始めてみたものの、誰にも読まれない現実に心を折られかけている、かつての僕のようなあなたに向けて書いている。

僕がこれから語るのは、成功法則ではない。むしろ、その対極にある「失敗の現実」だ。このブログが、その何よりの証拠。見ての通り、更新はたびたび止まっている。そして正直に告白すれば、開設してから今まで、サーバー代やドメイン代といった初期投資さえ、まったく回収できていない。常に赤字だ。

それでもいい、という覚悟があるのなら、この先を読み進めてほしい。これは、屍の山の中からお送りする、一人の挫折者からの、あまりにリアルな現場レポートだ。

第1章：なぜ、ブログ運営は「地獄」なのか？あなたが直面する3つの現実

なぜ、あれほど希望に満ちていたブログ運営が、いつの間にか苦行に変わってしまうのか。そこには、初心者が必ず直面する、冷徹な3つの現実がある。

現実1：あなたが飛び込むのは、血の海（レッドオーシャン）である

まず、認識を改めてほしい。あなたが「これなら書けるかも」と思うジャンルには、すでに100%の確率で、強力な先駆者たちが存在している。

企業の威信をかけて運営される、専門家集団によるオウンドメディア。何年も前から膨大な記事を積み上げ、Googleから絶大な信頼を得ているトップブロガーたち。SEO（検索エンジン最適化）を知り尽くしたプロのアフィリエイター。

彼らと同じ土俵で、昨日今日ブログを始めたばかりの素人が、「好きなことを、好きなように書くだけ」で戦えるわけがないのだ。それは、竹槍で戦車に挑むようなもの。あなたが渾身の力で書き上げた記事は、彼らの巨大なコンテンツの前に、検索結果の遥か彼方、誰の目にも触れない深海へと沈んでいく。ブログとは、そういう場所なのだ。

現実2：誰も、あなたの記事を読んでいない

ブログを始めて、最初に心を折られるのがこれだ。何時間もかけてリサーチし、自分の言葉を尽くして書き上げた渾身の記事。公開ボタンを押す指は、期待に震える。

そして、Googleアナリティクス（アクセス解析ツール）を開く。

「今日のPV数：１」

その貴重な「１」は、まぎれもなく自分自身だ。翌日も、その次の日も、ユーザー数は「１」か「２」。その数字は、まるで無人の荒野に向かって、たった一人で叫び続けているような、圧倒的な孤独感をあなたに突きつける。

SNSでシェアしても、いいねが数個つけば御の字。コメントなんて、まず付かない。誰にも読まれず、誰からも反応がない。そんな状況で、情熱を維持し続けることが、どれほど困難なことか。それは、経験した者にしか分からない、静かで深い絶望なのだ。

現実3：サーバー代という名の「静かな出血」

ブログは、無料で始められるものもある。しかし、「本気でやるぞ」と意気込むほど、僕たちは有料のサーバーを借り、独自のドメインを取得する。少し見栄えを良くしたくて、有料のテーマを買ったりもする。

これらはすべて、経費だ。そして、PV数がゼロでも、収益がゼロでも、この経費は容赦なく毎年、あるいは毎月、あなたの銀行口座から引き落とされていく。

僕もそうだ。このブログのサーバー費用を、何年も払い続けている。それはまるで、止血できない傷口から、少しずつ血が流れ出しているような感覚に近い。収益化どころか、初期投資の回収さえ夢のまた夢。お金を払って、孤独な苦行を続けている。それが、多くのブロガーが置かれている、あまりに滑稽で、あまりに悲しい現実なのだ。

第2章：最大の敵は「Google」でも「競合」でもない。それは「継続できない自分」だ

ここまで、ブログ運営を取り巻く外部環境の厳しさについて語ってきた。しかし、本当の敵は、外にはいない。最大の敵、それは、「継続できない自分自身」だ。

ブログを辞めていく人の9割は、おそらく「継続できなかった」から辞めていく。ではなぜ、あれほど簡単そうに見える「続ける」という行為が、拷問のような苦行になるのか。

ネタ切れの恐怖 最初は書きたいことが溢れている。しかし、10記事、20記事と書くうちに、それはあっという間に枯渇する。「次は何を書こう…」と、空っぽの頭でうんうん唸る時間は、地獄だ。
時間の捻出という物理的な壁 僕たちには本業があり、家族がいて、プライベートがある。その限られた時間の中から、ブログを書くためのまとまった時間を捻出するのは、並大抵のことではない。仕事で疲れた夜、休日の穏やかな午後、その時間を削って、誰にも読まれない記事を書き続ける。その行為の価値を、自分自身が見失いそうになる。
成果が出ないことへの焦りと虚無 3ヶ月、半年と続けても、PV数は2桁のまま。収益は缶ジュース1本分にも満たない。そんな現実に直面したとき、「自分は、一体何のためにこんなことをやっているんだろう」という、底なしの虚無感に襲われる。この虚無こそが、モチベーションという名のロウソクの火を、静かに、そして確実に吹き消していくのだ。

このサイトの更新が、何度も、何ヶ月も止まっているのは、僕がこの「継続という名の地獄」との戦いに、何度も敗北してきたからに他ならない。そう考えると、何年も、毎日、淡々と記事を更新し続けているトップブロガーたちは、もはや超人としか思えない。ブログ運営に必要なのは、文章力やマーケティングスキル以前に、この苦行を続けられる「異常なまでの継続力」という、一つの才能なのだ。

第3章：では、なぜ僕はまだサーバー代を払い続けているのか

ここまで読んでくれたあなたは、こう思うかもしれない。「そんなに辛いなら、さっさと辞めればいいのに」と。

まったくもって、その通りだ。経済合理性で考えれば、赤字を垂れ流すこのブログは、即刻閉鎖すべきだろう。だが、それでも僕がサーバーの契約を更新し、この廃墟のような城を維持し続けているのには、いくつかの理由がある。

最高の「思考トレーニング」だから ブログを書くという行為は、自分の頭の中にある、混沌とした考えや感情を、言葉という形に落とし込み、論理的に再構築する作業だ。このプロセスは、間違いなく僕の思考を鍛えてくれた。誰かに何かを説明するとき、会議で意見を述べるとき、ブログで培った「言語化能力」は、本業にも確実に活きている。
いつか「世界のどこかの誰か一人」に届けばいい、という願い 月収100万円なんて夢は、とうの昔に捨てた。しかし、「僕の失敗談や、僕が感じた痛みが、かつての僕と同じように悩んでいる、世界のどこかの誰か一人の役に立つかもしれない」という、ささやかな願いは捨てきれないでいる。その誰か一人に届けば、この赤字と苦行は、少しだけ報われる気がするのだ。
ここは、僕だけの「城」だから たとえボロボロで、誰も訪れない廃墟だとしても、このブログは、僕が作り上げた、僕だけの城だ。SNSのように、プラットフォームの気まぐれで全てが消え去ることはない。僕がサーバー代を払い続ける限り、この城はここにあり続ける。そのささやかな所有感と愛着が、僕に「解約」のボタンを押すことを躊躇させるのだ。