君は、いつから“つまらないオッサン”になったのだろうか？
会社の、若い世代との、飲み会。 あるいは、久しぶりに会った、学生時代の、後輩との、会話。
君は、気づいているだろうか。 君が、良かれと思って語る、かつての「武勇伝」や「成功体験」が、彼らの顔から、すーっと、表情を、消していくのを。 君が、最近、気になり始めた「健康」や「老後」の話が、彼らの、興味のアンテナに、全く、触れていないのを。
そして、会話の主導権が、彼らの、全く知らない「アニメ」や「TikTok」の話題に移った時。 君は、ただ、愛想笑いを浮かべ、その輪の外で、静かに、取り残されている。
その瞬間に、君の心を、支配するのは、何か。 それは、「俺は、もはや、“古い人間”なのか」「自分は、どんどん“つまらない人間”に、なっているのではないか」という、静かで、しかし、確かな“恐怖”だ。
この記事は、そんな、かつての僕であり、そして、今の、あなたかもしれない、すべての男性に、捧げるものである。 僕たちが、なぜ、年齢と共に、会話の“引き出し”を、失ってしまうのか。その、構造的な理由を、解き明かし、いかにして、その「知的鮮度」を、保ち続け、年齢に関係なく「面白い人間」で、あり続けるか。 そのための、僕なりの、具体的な「トレーニング」についての、物語だ。
“つまらないオッサン”の、解剖学 - なぜ、僕たちの“泉”は、枯れ果てるのか
まず、僕たちが、自覚しなければならないのは、この「つまらなくなる」という現象が、単なる「老化」や「感性の鈍化」といった、精神論ではない、ということだ。 これには、僕たち、30代、40代の、ビジネスパーソンが、陥りがちな、極めて、合理的な「構造問題」が、存在する。
①「効率化」という名の、“思考のタコ部屋”
20代の頃、僕たちは、あらゆるものに、アンテナを張っていた。 しかし、30代を過ぎ、自らの専門分野が、確立されてくると、僕たちの「インプット」は、劇的に、効率化、そして、“偏食化”していく。 「自分の仕事に、関係のない情報」を、無意識のうちに、ノイズとして、シャットアウトし始めるのだ。 その結果、僕たちの思考は、自らの専門領域という名の、快適で、しかし、あまりにも、狭い「タコ部屋」に、閉じ込められてしまう。
②「過去の栄光」という名の、“麻薬”
そして、新しいインプットが、枯渇した僕たちが、会話の場で、頼らざるを得なくなるのが、過去の、自分自身の「成功体験」だ。 それは、語っていて、心地よい。なぜなら、自分が、一番、よく知っている、安全な、テーマだからだ。 しかし、その「昔話」という名の、麻薬に、酔いしれれば、酔いしれるほど、僕たちは、「今、この瞬間」の世界から、乖離していく。
③「身体の現実」という、避けられない“テーマ”
そして、追い討ちをかけるように、僕たちの身体は、正直な悲鳴を、上げ始める。 健康診断の、C判定。上がらない、ゴルフのスコア。 僕たちの、最大の関心事は、必然的に「健康」へと、シフトしていく。
「思考のタコ部屋」「過去の栄光」「健康不安」。 この、三位一体の“モンスター”こそが、僕たちの会話を、「仕事の昔話」と「最近の健康問題」という、二つの、鉄板の“不人気メニュー”だけで、構成させてしまう、元凶なのだ。
“面白さ”とは、才能ではない。“スキル”である
では、どうすれば、この、静かなる「知的、老化」に、抗うことができるのか。 僕が、たどり着いた答え。それは、「面白さとは、天性の才能ではない。それは、意識的な、インプットと、アウトプットによって、磨かれる“スキル”である」という、希望に満ちた、結論だ。
そして、そのスキルを、鍛えるための、僕が、自分自身に課している、具体的な「知的、クロストレーニング」を、紹介しよう。
① 月に、一冊、「全く、役に立たない本」を、読め
君の、本棚を、見渡してみてほしい。 そこに、並んでいるのは、ビジネス書や、専門書ばかりでは、ないだろうか。 その、思考の「偏食」こそが、君を、つまらなくしている。
僕が、自分に課しているルール。 それは、月に、最低、一冊、自分の専門分野とは、全く、関係のない、一見すると「無駄な知識」の、本を読むことだ。
歴史でも、哲学でも、アートでも、宇宙物理学でも、何でもいい。 その、未知の、知の体系に、触れた時、僕たちの、凝り固まった脳は、強制的に、揺さぶられる。 そして、その、一見すると、無関係な知識が、ある日、君の、専門分野と、予期せぬ形で、結びつき、誰にも、真似のできない、君だけの「独自の視点」が、生まれるのだ。
② 若者文化を、「審判」するな。「観測」せよ
僕たちが、最も、陥りがちな、過ち。 それは、若い世代の、文化に触れた時、自らの、古い物差しで、それを「良い」「悪い」と、“審判”してしまうことだ。 「最近の、音楽は、なっていない」 「あの、漫画の、良さが、分からない」
その、上から目線の、一言が、君と、彼らとの間に、決定的な、断絶を、生む。
僕たちが、とるべき態度は、審判ではない。“人類学者”だ。 ただ、好奇心を持って、その、未知の文化を「観測」し、「なぜ、彼らは、これに、熱狂するのだろうか？」と、その、背景にある、価値観や、構造を、分析するのだ。
君が、それを、好きになる、必要はない。 しかし、君が、それを「理解」しようと、努める姿勢こそが、世代間の、断絶された、橋を、架ける、唯一の、方法なのである。
③ 得た知識を、「自分の言葉」で、他人に、話せ
インプットは、それだけでは、ただの「自己満足」で、終わる。 その、新しく得た知識が、本当に、君の「血肉」となるのは、アウトプットした、その瞬間だ。
新しく読んだ、歴史の本の話。 昨日、初めて聴いた、若いアーティストの話。 それを、妻や、信頼できる友人に、自分なりの「解釈」と「物語」を、加えて、話してみる。
この、「他者に、分かりやすく、面白く、伝える」という、知的作業こそが、断片的な「情報」を、君だけの、体系化された「知性」へと、昇華させてくれる、最高のトレーニングなのだ。
結論：君の“人生”という、最高の“趣味”
僕の、人生哲学の、根幹。 それは、「人生とは、壮大な、暇つぶしである」という、一つの、達観だ。 そして、その「暇」を、何で、埋め尽くすか。その、選択の、総体こそが、君の、人生そのものなのだ。
仕事は、その、暇つぶしの、一つに過ぎない。 君の、人生は、もっと、多様で、もっと、面白い、無数の「なぜ？」で、満ち溢れているはずだ。
「趣味がない」のではない。 君の、人生そのものを、最高の「趣味」にするのだ。 あらゆるものを、探求し、学び、そして、語る。
その、尽きることのない、知的好奇心こそが、君を、年齢という名の、重力から、解放し、いつまでも、若々しく、そして、何よりも「面白いオッサン」に、してくれる、唯一の、魔法なのだから。