その“虚無感”、君だけの、ものではない
平日の、すべてを、仕事に捧げ、そして、週末は、その、消耗しきった心身を、ただ、回復させるためだけに、眠り続ける。 ふと、気づけば、カレンダーは、何の、彩りもないまま、ただ、無機質に、めくられていく。
「趣味は、何ですか？」 そう聞かれた時、君は、少しだけ、誇らしげに、しかし、心のどこかで、怯えながら、こう、答えてはいないだろうか。「趣味は、仕事です」と。
かつて、その言葉は「熱心な、ビジネスパーソン」の、代名詞だったかもしれない。 しかし、人生の、折り返し地点が見えてきた、僕たち、30代、40代にとって。 その言葉は、「私は、会社という名の“鎧”を、脱いでしまえば、何者でもなくなってしまう、空っぽの人間です」という、あまりにも、悲しい“告白”に、他ならない。
この記事は、そんな、かつての僕であり、そして、今の、あなたかもしれない「趣味がないオッサン」が、直面する、静かなる“絶望”の、正体を、解き明かすものである。 そして、いかにして、僕たちが、その、虚無感から、抜け出し、人生の、後半戦を、豊かに、そして、面白くするための、新しい「遊び」を、見つけ出すか。 その、僕なりの、具体的で、実践的な「計画」についての、物語だ。
なぜ、僕たちは“遊べなく”なってしまったのか
そもそも、なぜ、僕たちは、あれほど、得意だったはずの「遊び方」を、忘れてしまったのだろうか。 それは、僕たちが、大人になる過程で、三つの、強力な“呪い”に、かけられてしまったからだ。
①「生産性」という名の、呪い
「その、遊びは、何か、役に立つのか？」 「自分の、キャリアに、プラスになるのか？」 僕たちは、いつしか、人生の、あらゆる行為を、「生産性」や「効率」という、ちっぽけな物差しで、測るようになってしまった。 役に立たないもの、意味のないもの。それらは、すべて「無駄」であると、切り捨てる。 その結果、僕たちの人生から、目的のない、純粋な「喜び」が、消え失せてしまった。
②「他人の目」という名の、呪い
「40歳にもなって、そんなことを、始めるなんて、恥ずかしい」 「下手だと思われたら、どうしよう」 僕たちは、他人の、評価を、気にするあまり、「初心者」になることを、極度に、恐れるようになった。 失敗する、リスクを、取るくらいなら、何もしない方が、マシだ、と。
③「家族サービス」という名の、美しい“呪い”
そして、家庭を持つ、多くの男性が、この、最も、強力な呪いに、囚われている。 「自分の、貴重な休日は、家族のために、捧げるべきだ」と。 もちろん、家族は、大切だ。しかし、その、美しい自己犠牲の果てに、君自身の「人生」が、完全に、消滅してしまって、本当に、いいのだろうか。
“遊び”とは、君の“魂”の、最後の“砦”である
僕が、なぜ、これほどまでに「趣味を持つべきだ」と、力説するのか。 それは、趣味が、単なる、余暇活動では、ないからだ。
僕にとって、趣味とは、「会社という名の“鎧”を、脱ぎ捨てた後の、剥き出しの“自分”の、価値を、証明してくれる、最後の“砦”」なのだ。
君が、定年を迎え、会社の「部長」や「課長」といった、肩書きを、失った時。 君の、名刺から、ロゴが、消え去った時。 その時、君には、一体、何が、残るというのだ。
その、あまりにも、残酷な問いに対する、唯一の答え。 それこそが、君が、誰のためでもない、自分自身のために、育て上げてきた「趣味」という名の、ささやかな、しかし、確かな“王国”なのである。
“好き”を、思い出すための「３つの、リハビリテーション」
「分かった。でも、今さら、好きなものなんて、見つからない」 そう、思うだろう。 心配、いらない。 君の「好き」は、消え去ったのではない。ただ、仕事と、責任という名の、瓦礫の下に、埋もれているだけだ。 その、失われた“好き”を、発掘するための、具体的な「3つの、リハビリテーション」を、提案しよう。
①「子供の頃の、自分」に、会いに行く
まず、一枚の、紙と、ペンを、用意しろ。 そして、君が、8歳から、15歳までの、少年時代に、時間を忘れて、夢中になっていたものを、すべて、書き出すのだ。
プラモデルか？ 漫画か？ 昆虫採集か？ そこには、まだ、君が、「生産性」や「他人の目」という、くだらない呪いに、かかる前の、*の、魂の“原型”が、眠っているはずだ。
②「勝ち負けのない、世界」へ、逃げ込め
次に、君が、選ぶべき「遊び」の、重要な条件。 それは、「勝ち負けが、存在しないこと」そして、「一人で、完結できること」だ。
君の、平日は、すでに、競争と、評価に、まみれている。 休日くらいは、そこから、完全に、自由になるべきだ。
- 勝ち負けがない （例：歴史散策、一人カラオケ、サウナ、キャンプ）
- 一人で、完結できる （例：筋トレ、読書、映画鑑賞、楽器の練習）
他人を、必要とせず、他人の評価も、気にせず、ただ、自分自身の、内なる感覚と、向き合える。 そんな、静かなる「聖域」を、見つけ出すのだ。
③「“下手”であること」を、自分に、許可しろ
そして、これが、最も、重要で、最も、難しい、最後のステップだ。 それは、「下手でも、いい」と、自分自身に、許可を、与えること。
僕たちは、仕事の世界で、常に「プロ」であることを、求められる。 しかし、趣味の世界では、僕たちは、いつまでも「素人」で、あっていいのだ。 むしろ、その「素人」であることの、不自由さ、もどかしさ、そして、そこから、ほんの少しだけ、上達していく、喜び。それこそが、遊びの、本質なのだから。
完璧主義を、捨てろ。 結果を、求めるな。 ただ、その、プロセスそのものを、子供のように、無邪気に、楽しめばいい。
結論：人生とは、“暇つぶし”の、集合体である
僕の、人生哲学の、根幹。 それは、「人生とは、壮大な、暇つぶしである」という、一つの、達観だ。 そして、その「暇」を、何で、埋め尽くすか。その、選択の、総体こそが、君の、人生そのものなのだ。
仕事は、その、暇つぶしの、一つに過ぎない。 そして、君が、これから、見つけ出す「趣味」もまた、その、尊い、暇つぶしの一つだ。
さあ、君も、仕事という、たった一つの、ゲームだけに、人生を、捧げるのは、もう、おしまいにしよう。 君の、人生という名の、遊び場には、君が、まだ、知らない、無数の、面白い“アトラクション”が、君を、待っている。
定年後という名の、長い、長い、週末が、訪れる、その前に。 僕たちは、最高の「遊び方」を、学んでおかなければ、ならない。