その“電話”は、いつか、必ず、かかってくる
ある、晴れた、休日の午後。 あるいは、締め切りに追われる、平日の、深夜。
その“電話”は、いつだって、何の前触れもなく、僕たちの日常を、引き裂くように、鳴り響く。 「お父さんが、倒れたの」 「お母さんが、救急車で…」
その瞬間、僕たちの時間は、止まる。 そして、これまで、見て見ぬふりをしてきた、数々の、重たい問いが、一斉に、僕たちに、牙を剥く。
- 「治療費は、いくらかかるんだ？」
- 「介護が、必要になったら、誰が、その費用を、払うんだ？」
- 「実家は、この後、どうするんだ？」
- 「兄弟で、どうやって、分担するんだ？」
- 「そもそも、親は、本当は、どうして欲しかったんだ…？」
頭は、真っ白になり、家族は、混乱し、そして、僕たちは、ただ、呆然と、立ち尽くす。
この記事は、そんな、人生における、最大級の、そして、最も、失敗が許されない「プロジェクト」——すなわち、「親の老い」——に、僕たちが、どう、向き合うべきかについての、僕なりの、思考の整理だ。
そして、僕が、あなたに、強く、伝えたい、たった一つの、結論。 それは、このプロジェクトにおいて、僕たちが、目指すべきは、問題が起きてから、現場に駆けつける“消防士”ではない。 問題が、起きる、何年も前から、その、すべてを、予測し、備える、冷静な“設計者”でなければならない、ということだ。
なぜ、僕たちは「先延ばし」にしてしまうのか -“消防士”を待つ、悲惨な未来
「うちの親は、まだ、元気だから、大丈夫」
この、あまりにも、心地よく、そして、危険な言葉。 僕たち、30代、40代は、この言葉を“免罪符”のように、唱えながら、この、人生最大のプロジェクトから、目を、そむけ続けている。
その気持ちは、痛いほどわかる。 親の、老いや、衰え、そして、いつか訪れる「死」と、向き合うことは、僕たちの心を、深く、えぐる、痛みを伴う作業だからだ。 だから、僕たちは、考えることを、やめる。先延ばしにする。
しかし、その、先延ばしの先に、待っているのは、壮絶な“地獄”だ。
“消防士”の地獄①：情報なき“戦場”
突然、倒れた、親。 君は、親の、正確な資産状況を、知っているか？ 銀行口座の場所と、暗証番号は？ 加入している、保険の、種類と、内容は？ 年金の、受給額は？ 住宅ローンの、残債は…？
何も知らないまま、君は、いきなり、情報のない“戦場”の、真っ只中に、放り込まれる。
“消防士”の地獄②：感情が支配する“会議室”
危機的状況の中で、行われる、兄弟間での、話し合い。 そこには、もはや、論理や、合理性が、入り込む隙間はない。 「誰が、いくら、金を出すのか」 「誰が、仕事を休んで、面倒を見るのか」 長年、心の奥底に、溜め込んできた、互いへの不満や、嫉妬が、一気に、噴出し、家族は、最も、醜い形で、崩壊していく。
“消防士”の地獄③：親の“尊厳”の、喪失
そして、何よりも、悲劇なのが、これだ。 親が、元気なうちに、その「希望」を、聞いておかなかったがために。 延命治療を、望むのか、望まないのか。 最期の時を、自宅で迎えたいのか、施設で過ごしたいのか。 その、本人の、最も、尊重されるべき“尊厳”が、僕たちの、勝手な判断によって、踏みにじられてしまう可能性。
これが、準備を怠った、すべての「消防士」たちを、待つ、共通の、悲惨な未来なのだ。
“設計者”たれ - 僕が、今すぐ、君に始めてほしい、３つの“基本設計”
では、どうすればいいのか。 僕たちが、冷静な「設計者」として、この、巨大で、複雑なプロジェクトを、コントロール下に置くための、最初の、そして、最も重要な「3つの、基本設計」を、提案したい。 これは、僕自身が、今、まさに、着手し始めている、具体的な、タスクリストでもある。
①「実家の、貸借対照表（バランスシート）」を、作成せよ
まず、このプロジェクトの、全体像を、客観的な「数字」で、把握する。 感情を、一切、排し、経理担当者のように、淡々と、実家の「資産」と「負債」を、洗い出すのだ。
- 資産の部： 預貯金、株式・投資信託、生命保険、不動産（実家）、年金の種類と受給額…
- 負債の部： 住宅ローン、その他のローン、未払いの税金…
この、一枚の「貸借対照表」が、君たち家族を、未来に起きる、あらゆる、お金の争いから、守ってくれる、最強の“盾”となる。 親が、元気なうちに、「相続のこともあるから、一度、整理しておかない？」と、冷静に、そして、優しく、切り出すのだ。
② 親の「人生の、最終章」を、インタビューせよ
次に、僕たちが、やらなければならない、最も、デリケートで、しかし、最も重要な、タスク。 それは、親が、自らの「人生の、最終章」を、どう、生きたいと願っているのか。その、希望を、インタビューすることだ。
これは、決して、縁起でもない話ではない。 これは、親の「尊厳」を、最後まで、守り抜くという、子どもとしての、最後の、そして、最大の“愛情表現”なのだ。
- 医療について： 延命治療は、望むか。リビングウィル（尊厳死の宣言書）の、意思は、あるか。
- 介護について： もし、介護が必要になったら、どこで、誰に、介護してほしいか。施設への入居も、選択肢として、あるか。
- お金の管理について： 判断能力が、低下した場合、財産の管理を、誰に、託したいか。
- そして、お墓や、葬儀について。
これらの、答えにくい問いに、親が、元気で、明晰なうちに、答えてもらい、その意思を、書面や、音声として、記録しておく。 この「記録」が、いつか、君が、究極の選択を、迫られた時、君の、心の負担を、どれほど、軽くしてくれることか。
③「兄弟間の、事前協定」を、締結せよ
そして、最後に、兄弟がいる場合は、必ず、このステップを、踏んでほしい。 危機が、訪れる“前”に、兄弟だけで、集まるのだ。
そして、冷静な、頭で、来るべき未来の「役割分担」について、話し合う。
- 金銭的な負担は、どう、分担するのか。
- 物理的な介護の、役割は、誰が、中心となって、担うのか。
- 行政や、病院との、手続きの、窓口は、誰がやるのか。
完璧に、決める必要はない。 しかし、この、「俺たちは、一つのチームとして、この難局に、立ち向かう」という、事前協定を、結んでおくだけで、いざという時の、互いの、疑心暗鬼や、不公平感を、劇的に、減らすことができる。
結論：それは、“親のため”ではない。“未来の、自分”のためなのだ
この、あまりにも、重く、そして、面倒なプロジェクト。 君は、まだ、始める、勇気が、出ないかもしれない。
しかし、最後に、これだけは、覚えておいてほしい。 この、一連の、準備という行為は、決して、ただ「親のため」だけにあるのではない。 それは、未来の、君自身を、後悔と、争いと、そして、どうしようもない無力感という名の“地獄”から、救い出すための、唯一の、そして、最高の“準備”なのだ。
親の老いとは、僕たちの人生の、後半戦の、始まりを告げる、ゴングだ。 そのゴングが、鳴り響く前に、僕たちは、設計図を、描き終えていなければならない。
さあ、設計者として、君も、その、鉛筆を、手に取ろう。 未来の、君自身のために。 そして、君が、愛する、すべての人のために。